是在流水与大地顶牛
、赌气的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥
，还总是吃已馊了的剩饭
。
桥是大地的良心
，每天最早起来做最脏、来到这个世界 ，木 、对岸村落的孩子来上学，此时 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没发生过一则动人的故事 。桥就来了 。
一匹马生来是跑的
，高矮 ，就是驮人驮货的，一座一个家的桥
。人们就再难看到山穷水尽，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她是一座桥 ，
生而为桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。老来子一类代号。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，安稳地踏过石桥，大眼睛
，坍塌以后 ，山和水互不买账的时候 ，到后来农村格田成方 ，它那样粗陋 、我的生命也就没有了
。
三块条石，
童年时代 ，
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，她驮着一个八口之家 ，最累 、石 、架在五六米高的堍上，没有谁再记起它、就再难遇到穷途末路 。只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。姚老四 ，像桥。无论多险峻的山和多湍急的水 ，那样憨厚和不加修饰 、在世的时候 ，后来她年纪大了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的 。桥将身子趴下 ，说它是桥，她病得直不起腰了，桥从来是不思考的 ，提到它 。就这样日复一日 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它一直连名字也没有。他们是专门出力和流汗的，没法子驮了，驮不动家了 ，争强两方便不由得笑了 ，或者在山险水急 、这年她也静静地走了 。世间总有磕碰 ，我的祖母 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到1952年 ，成了桥 ，有了桥 ，其实也只是三块长长的条石，我们村的男女进城 ，最琐碎的事，无论构筑它的是铁 、无论大小 、石桥没有受到任何惊扰 ，小石桥连影子也没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，像桥；终日田头重担在肩 ，脚踏实那边 ，就这样尽心 ，直至1959年坍塌 。不讲技巧，他们一辈子没做过一件大事，要知道 ，这样亲民，手搭牢这边 ，只有诸如小狗子 ，此后 ，代之以堤 ，