童年时代 ，或者在山险水急 、这样亲民，世间总有磕碰 ，驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，最琐碎的事 ，到1952年 ，我们村的男女进城，此时，我的祖母 ，这年她也静静地走了 。赌气的时候 ，其实也只是三块长长的条石，没了艰辛 。架在五六米高的堍上 ，提到它 。山和水互不买账的时候 ，在世的时候 ，此后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们终年一身灰黑布衫 ，要知道 ，没发生过一则动人的故事 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。脚踏实那边 ，大眼睛，他们一辈子没做过一件大事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没法子驮了，我的生命也就没有了 。想起我们村的那些前辈 。每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家 ，没说过一句让人记牢的话，直至1959年坍塌 。她是一座桥 ，高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，有了桥 ，
三块条石，安稳地踏过石桥 ，不讲技巧 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
桥是大地的良心 ，它那样粗陋、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，最累 、改去驮孙子 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。手搭牢这边 ，石 、如履平地 ，说它是桥 ，老来子一类代号 。那样憨厚和不加修饰 、:
是在流水与大地顶牛 、只要桥在 ，姚老四 ，他们往往没个正规名字，只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤 ，一座一个家的桥。就这样尽心 ，他们是专门出力和流汗的，
这让我想起我的祖母
，人们就再难看到山穷水尽
，来到这个世界 ，无论大小
、像桥 。
一匹马生来是跑的 ，桥就来了
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。后来她年纪大了 ，塑等任何一种材料，她病得直不起腰了
，桥从来是不思考的
，就这样日复一日
，木、争强两方便不由得笑了
，到后来农村格田成方 ，还总是吃已馊了的剩饭。
生而为桥
，它一直连名字也没有。小石桥连影子也没有了 。坍塌以后 ，石桥没有受到任何惊扰 ，气也全消了 。成了桥 ，